[ 序 ]

那天下午空氣濕冷，天空像沒修完的鉛筆稿，灰得讓人睏倦。

Long下班後走在那條從 捷運站 通往老城區的小巷裡，腳步不急，但整個人像是卡在世界邊緣。

他穿著白色襯衫，太長的袖口仍遮不住那雙過長的手指，第二關節間，似乎有著薄膜感的物質接連著⋯⋯

他的鞋子踩在地磚上沒有聲音，彷彿與現實隔著一層薄霧。

若伊在對街的咖啡攤前看著他。那不是第一次見面。

她每天午後在這裡觀察人群，而這個人 ── 這個「看起來永遠像剛從別的維度回來」的男人，她已經默默記了三週。

他總是一個人，點一杯黑咖啡不加糖，坐在最角落，不滑手機，也不看書。只是坐著，像在等什麼會向自己走過來。

有時隔壁桌的陌生人會小聲又刻意地笑著說……

「他是不是沒朋友啊？」

「每天都一個人，好像有點可怕。」

 「他的手可能是科學怪人吧。」

Long學會裝作沒聽見，但每一句都像冷水滴進靴裡，不傷人，卻冷得久遠。

他不是沒想過反駁，只是發現解釋久了，只會更顯突兀。

那天，他端著咖啡正走出店門，與若伊擦肩。

她本來只想微笑點頭，卻不知怎麼卻開了口。

「你總是用右手拿咖啡，但其實你比較常用左手做事吧？」

他停下腳步，轉過頭，眉頭皺了一下。「妳是……？」

「觀察者。」她抿了一口咖啡，語氣平靜，「我對習慣的細節很敏感。」

他似乎還沒從突如其來的搭話裡回神，只是低頭看了看自己的手。

「妳這句話，比其他人講的客氣多了。」

Long試圖別過頭，卻在低頭那一瞬間，若伊再次走近他，輕聲地說。

「你不必馬上信我，但你也知道，光靠裝沒事，是留不住自己靈魂的。」

她的語氣像在陳述天氣，「我不是要冒犯你。我只是……看得見。」

他用一種警戒又困惑的神情看著她。

「看見什麼？」

「你身體的一部分，還沒適應這個世界的比例。」

周遭依舊人聲鼎沸，卻彷彿若伊與他的對話沒有人聽到。

她再走近一步，站在他身側，「你像是還沒展開完全的存在。」

他抿了下嘴，沒說話低著頭，指尖摩挲著杯緣，像是想抹去那種目光留下的灰塵。

但還來不及出口，若伊已伸出手。

食指和中指之間，憑空出現了一枚戒指，泛著舊銅色光澤，內側刻著細密的符號。

不是從口袋裡掏出，也沒有任何道具。

那戒指就這樣突然存在於指間，像是從時間縫隙裡偷來的。

她拿著晃動著。

「不介意的話，拿著。它會在第九個夜晚，給你想要的答案。」

他接過戒指，低頭看了幾秒。

「如果我問，會不會太冒昧？」

「問吧。」

「妳是誰？」

「我是來回異世界的旅人，是一個正在找地方的人。」她輕聲說，語氣裡沒有任何避諱。

這聲音不像別人那樣小心翼翼，反而像是早就知道long會出現在這裡。

他抬起頭，看著她。那是一雙像暮色一樣深的眼睛。

「而這地方……只有某種人能找到。而你，有那種特質。」

她微笑，語氣並不誇張，卻奇異地真實。

「什麼特質？」

她笑了笑，

「如果你有空，我想帶你去看一個地方。」

「我很少有這強烈的感受，覺得某個人應該在場。」她頓了頓，「但你......你若不在，那個地方肯定會少些什麼。」

他抬頭。

那一刻，他內心知道自己會跟上她。

那天，天色晦暗，雲像沒完成的素描，層層壓住街景。

若伊站在十字路口，舉起帽子輕輕一抖，彷彿在對某種看不見的存在發出暗號。

一瞬間，空氣變得更安靜了。

巷口的陰影中，有雙琥珀色的眼睛微微閃動。

接著，一隻全身漆黑、毛色如夜的貓優雅地踏出步伐，悄然現身。

牠的尾巴像黑煙一樣滑動，步伐無聲，腳掌彷彿踩在另一個世界的邊緣。

「你終於來了。」若伊低聲說。

黑貓跳上一根傾斜的電線杆，停在若伊肩膀上方，低頭對她「喵」了一聲。

那聲音像是在說：「已經準備好了。」

Long忍不住看向牠。

「這是……？」

「牠叫 戴格茲，是我的信使，也是一道門縫。」

若伊的聲音輕得像咒語，「當牠出現，就表示界線鬆動了。」

黑貓眨了眨眼，尾巴一甩，牠的影子竟拉長，變得不合邏輯地細長，在地面上劃開一條隱約發光的線。

若伊順著那道線轉身，朝一條彎曲的小巷走去。

Long遲疑了一下，終究還是邁步跟上。

他還沒意識到，從他們踏出那條街口的瞬間，世界就開始悄悄改變了。

聲音變得遙遠，建築顏色褪去現實的飽和，空氣中出現潮濕鐵鏽的味道，還有，某種不屬於這個城市的低語。

接下來，他們穿過一座廢棄的公車總站，玻璃碎裂的站牌還殘留著褪色的時刻表；

再走過半塌的老倉庫，裡頭回響著不屬於此刻的腳步聲。

鐵軌無聲延伸，沒入霧中，像導向另一個時間的裂縫。

空氣裡混著鐵鏽、苔蘚，還有一種隱約低語的回音。

景物有時真實得近乎冷酷，有時又像夢境的碎片，一碰就會碎裂飄散。

界線開始模糊，不再重要。

「你經常覺得這世界不太對吧？」她忽然問。

他沉默了一下，嘴角勾起一個疲憊的笑：「不只是世界。是我對這世界，好像從來沒對過。」

「那就代表——」

她望向前方，「你還有一個沒去過的地方。」

他轉頭看她。

她的眼神像是某種久違的語言，熟悉、溫柔，不需要翻譯。

他沒再問為什麼，因為他知道，答案已經在那裡了。

他們終於在深夜抵達一個無人標記的轉角，牆面斑駁，只有一盞忽明忽暗的舊路燈在風中搖晃。

若伊蹲下來，在牆的一角輕撫，像是尋找什麼。

黑貓眨了眨眼，在她腳邊來回走動著。

她指尖停在一道幾乎看不見的符號上，似乎是由某種舊文字與符文交錯而成的記號。

「這是……？」他正想問。

空氣突然像水面一樣微微蕩漾。

他睜大眼，呼吸緊了一拍。

「找到了。」若伊輕聲說，並朝他點頭。

一條裂縫緩緩從牆中展開，像是時間自己打開的一道門。

門後沒有黑暗，而是一層層靜止的空氣與光影，好像藏著被人遺忘的過去。

他們對望一眼，然後同時踏了進去。

門之後，是一個沉靜得彷彿被時間凍結的空間。

牆上斑駁，空氣中飄著舊木頭與遠方火爐的氣味。

「這裡……以前是什麼？」他壓低聲音問。

「一間旅館。」若伊走在他前方，聲音低柔。

「沒人記得它叫什麼了。但我知道，它曾經收留過許多旅人。」

Long看著牆上一整排無標記的鑰匙，彷彿那些旅人都還住在裡頭，只是沉睡。

「這地方……記得他們，是嗎？」

若伊點點頭，目光落在那排沉默的鑰匙上。

「它記得孤單，也記得等待。那是一種被遺棄太久，卻還不願熄滅的狀態。」

空氣中，一股微不可聞的焦油香混著舊火柴味慢慢浮起，像誰剛擦亮過某段記憶。

忽然，有聲音從牆角傳來。

「有人在嗎？」

一個身影緩緩走出陰影，是個滿頭白髮的侏儒老者，站在破碎的門框下，目光如利刃，落在他們身上。

「這座旅館，和我一樣，活得久了，見過太多故事。」

他深吸一口氣，聲音帶著某種沉澱：「你們要租下這地方嗎？但前提是，要接受一個條件。」

若伊沒有遲疑。「請說。」

侏儒老者眼神銳利，卻不失誠懇：「承租期間，必須為一位還居於館內的老人保留住處。他叫佩爾·達爾先生，是這棟建築的老管家。從我有記憶以來，他就沒離開過這裡。」

他停頓片刻，「答應我，要照顧好他，也照顧好這裡。」

他們對望了一眼。(點頭)

於是，他們著手開始修復的日子。

他們花了幾天整理，把塌下來的椅子拼回、把裂縫縫補好、用指尖一寸寸抹去牆上的塵埃和過往。

這裡沒有時間的催促，因為這裡，本來就不屬於時間。

每一間房，被改造成一種不同的可能。

直到牆上的最後一個壁燈完工，他們終於決定：這裡，就是咖啡館的所在。

他們沒有拆掉旅館的結構。

反而讓那曾經安置過無數旅人的痕跡，靜靜延續下來。

就像這世界本來就該如此：不必從頭開始，也能重新被定義。

夜色降臨前，若伊在入口處掛上一塊新木牌 : 獨人座珈琲館

那一刻，這棟建築終於有了新的名字，也有了在異世界立身的理由。